Znovuobjavenie potešenia z cestovania vlakom po očkovaní

Keď som dostal vakcínu proti COVID-19, chicagská Union Station sa rýchlo stala centrom môjho života. Nikdy nelietam kvôli silnému strachu a horlivému presvedčeniu, že nás ako ľudí nebaví nebo a že by sme sa do toho mali vyhýbať. Ale izolácia blokovania ma prinútila cestovať. Tak som sa presťahoval do Chicaga, aby som bol bližšie k najrušnejšej železničnej stanici Amtrak v krajine.


Opustil som denverský byt, v ktorom som bol zamknutý, keď som písal knihu, a čakal som na spásu vakcínou. Ako som písal a čakal som skoro nikoho nevidel. Nešiel som do obchodu s potravinami. Vydesený, že zomriem na vírus, som sotva chodil na prechádzky, keď som vynášal smeti, chytal som slnečné lúče.

Po očkovaní sa stred môjho sveta presunul z gauča a postele na rušnú, pozlátenú železničnú stanicu. Pre svoj prvý veľký výlet som sa rozhodol – japotrebné-jazdiť Rad Empire Builder od spoločnosti Amtrak priamo do Seattlu.

Počas základnej a strednej školy som býval na predmestí v tieni tohto mesta na severozápade Pacifiku. Moji rodičia boli hladní, aby naša mladá rodina zažila všetko, organizovali výlety do Kalifornie, Oregonu a Vancouveru. Ako dieťa bol môj svet tu dobrodružnejší ako život, ktorý som si vybudoval ako dospelý. Čiastočne som sa zaviazal k 46-hodinovej jazde vlakom, aby som zistil, či sa mi podarí získať späť to dievča, ktoré si kedysi myslelo, že je nekonečné, predtým, ako sa z nej pomaly vyparilo stresom a traumou v dospelosti a globálnou pandémiou. Musím si ju vziať so sebou na cesty.

Môže to znieť zvláštne, že človek, ktorý chce rozšíriť svoj svet, by sa rozhodol nelietať, ale po roku zúfalého odpojenia od seba a od ostatných som sa chcel opäť spojiť s krajinou a jej ľuďmi spôsobom, ktorý je najintímnejší.


Amtrak je plný protikladov, niečo, čo by mal vedieť každý, kto chce demystifikovať cestovanie vlakom. Môže to pôsobiť drsne, vyzlečené do základov, evokujúce príbehy, ktoré mi moja černošská južanská rodina rozprávala o jazdení autobusmi a vlakmi celé dni, so studeným kuracím mäsom a zemiakovým šalátom k jedlu. Ale je tu aj elegancia, ktorú nikde inde nedosiahnete, ani keď ste v trénerovi. Denver’s Union Station má pôvabnú atmosféru 50. rokov 20. storočia so živým jazzom a reštauráciou, kde si pred nástupom na palubu môžete naložiť surové ustrice a koktaily. Pre spisovateľa, ako som ja, môžu hodiny hľadieť z okna na rozsiahle pláne Montany inšpirovať sa všetkými rozprávačmi, ktorí prišli predo mnou, mnohí z nich domorodci, ktorí našli inšpiráciu na americkom západe.

Moja cesta z Chicaga do Seattlu sa začala v The Metropolitan Lounge, zázraku Union Station, ktorý je k dispozícii len pre členov Amtrak's Business Class, Guest Rewards Select Plus a Select Executive, ako aj cestujúcich v lôžkových vozňoch. Jeho vysokorýchlostný internet, pracovné stanice, televízia, priestor na hranie pre deti, úschovňa batožiny a sprchy (Chicagská Union Station má aj laktačnú miestnosť, ktorá je dostupná pre každého) z nej robí ideálne miesto na dobitie energie pred pripojením k inému vlaku. dlhšia cesta na západ.


Podpisový steak Amtraks.

Amtrak’s signature steak.Foto: S láskavým dovolením Amtrak

Keď som nastúpil, zarezervoval som si večeru a čoskoro som popíjal pohár cabernet sauvignonu, zatiaľ čo som sedel pri homárovi a krabom koláči, Amtrak Signature Steak (dobre ochutený a varený podľa všetkých štandardov) a mrkvovom koláči. Ale najlepšia časť jedálenského vozňa je rozhovor. Ak vaša cestovateľská skupina netvorí štyroch ľudí, sedíte vedľa ostatných cestujúcich. (Môžete tiež požiadať o zaslanie jedla do vašej izby, čo je obľúbená možnosť pre dodatočné opatrenia týkajúce sa COVID-19.) Na raňajky – plnový francúzsky toast s ovocím, slaninou a kávou Starbucks – som si sadol s rodinou tri z Tennessee. Na ceste späť zo Seattlu sa plánovali zastaviť v Chicagu, aby prehliadli vysoké školy pre najstaršieho syna, zatiaľ čo mladšia dcéra odletela späť domov. Počas ďalšej večere sa dvaja starí rodičia bavili o svojich vnúčatách a zdvorilo sa ma spýtali, či sa môj otec neplánuje vrátiť do „starej krajiny“. Byť farebným človekom na určitých linkách Amtrak je zaujímavá skúsenosť. Nikdy to pre mňa nebolo nepríjemné alebo nebezpečné, len trochu mätúce.


deena cortese tehotná

Vo vlaku sa míle cítia zarobené. Máte pocit, že sa túlate po každom kúsku zeme, ktorá existuje medzi vaším východiskovým bodom a cieľom. Keď vonku nie je úplná tma, môžete vidieť mestá a ľudí, okolo ktorých prechádzate. Keď sme sa v tmavých ranných hodinách predierali Minnesotou, zistil som, že hľadám hviezdy a nachádzam ich.

Vyhliadkové auto je ideálnym miestom na prehliadku krajiny. Je to tiež miesto, kde sa pasažieri v spacích autách a autokaroch spájajú a kde som získal lepší prehľad o tom, prečo si ľudia vybrali Amtrak pred lietaním. Prekvapivo, strach z lietania nebol faktorom pre nikoho, s kým som hovoril.

Súkromný pilot pracujúci v ropnom biznise mi pri jazde cez šok zo žltých kanolových polí, opustených a schátraných usadlostí z 19. storočia a plání pokrývajúcich súvrstvie Bakkan – najväčší súvislý zdroj ropy v dolných 48 štátoch – povedal, že jazdil na Amtraku. pretože nenávidel komerčné lietanie, konkrétne aké bolo prísne a strážené. Povedal mi, že má tak rád vlak, že bežne jazdil 18-hodinové dochádzanie z Columbusu vo Wisconsine do Willingstonu v Montane. 'Lietadlo by bolo rýchlejšie,' priznal. 'Ale,' dodal a ukázal na púšť zelenej a hnedej trávy posiatej hrozivými ropnými tankermi, 'toľko by mi chýbalo.'

Polia repky v Severnej Dakote.

Polia repky v Severnej Dakote. Foto: S láskavým dovolením Nylah Burton


Matka s malými deťmi z New Yorku mala obavy z uhlíkovej stopy ich rodiny. Skúsila cestovať vlakom – podľa Kniha údajov Ministerstva energetiky USA z roku 2021 „Amtrak je o 46 % energeticky úspornejší ako cestovanie autom a o 34 % energeticky efektívnejší ako vnútroštátna letecká doprava“ – a ona, jej manžel a jej deti si ho nakoniec obľúbili.

Dalo by sa predpokladať, že deti sa vzbúria, keď ich čakajú dva dni vo vlaku, ale väčšina detí a dojčiat, ktoré som videl, bola oveľa šťastnejšia a spokojnejšia ako deti v lietadlách, ktoré sa krútia a plačú od nepohodlia a zmätku. Tieto deti boli uvoľnené, pozerali filmy, jedli mak a syr a voľne sa pohybovali po vlaku s ďalekohľadom, aby videli pamiatky. Zdalo sa, že celý vlak je očarený šťastným amišským dieťaťom na kapote, ktorého roztomilosť bola témou rozhovoru pri večeri.

Rýchlosť cez národný park Glacier.

Rýchlosť cez národný park Glacier. Foto: S láskavým dovolením Nylah Burton

chudé mrazničky costco

Dvaja bratia z Oregonu – s ktorými som sa spojil, pretože sme boli jedni z mála nebielych ľudí na palube – mali radi jazdu vlakom, pretože to bolo dobrodružné. Jeden bol profesionálny hráč, druhý legálny pestovateľ buriny a povedali mi, že z 35 vlakových trás Amtraku boli len štyri, na ktorých ešte nejazdili. „Keď som vo vlaku, vstávam skoro a chodím spať neskoro, aby som mohol všetko zažiť. Jednoducho milujem vlaky,“ povedal mi hráč nadšene. 'Môžete vidieť celú krajinu, sú tam krásne výhľady, spoznáte nových ľudí... je to neuveriteľné dobrodružstvo.'

Keď sme prechádzali cez národný park Glacier v Montane, povedal som páru Amishov, s ktorým som sedel v pozorovacom aute – Amtrak hostí veľa pasažierov Amish a Mennonitov, keďže zvyčajne nelietajú, cesty na misie a osobné rozhodnutia sú zriedkavé výnimky – že Cítil som sa tu tak blízko Bohu, jazdil som vo vlaku cez hory parku, doplneného potokmi a jeleňmi a osiky s mystickými gombíkmi v tvare očí. Manžel, ktorého osem ďalších členov rodiny bolo spolu na návšteve parku, súhlasil. 'Pozrite sa, ako blízko k oblohe sme,' povedal. 'Dáva to dokonalý zmysel.' Je to smiešne, nie, že sa človek môže cítiť bližšie k oblohe, keď je na zemi, a nie 36 000 míľ vo vzduchu v lietadle? Ale ja aj Amish muž cítili prítomnosťniečo a možno je lepšie nerozmýšľať nad tým prečo.

Západ slnka pri rieke Wenatchee vo Washingtone

Západ slnka pri rieke Wenatchee vo Washingtone, ako ho zachytil spolucestujúci. Foto: S láskavým dovolením @kyanitecbg

Rozdiel medzi autokarom a lôžkovými vozňami sa prehlbuje, čím dlhšia cesta trvá. Bez súkromných miestností, do ktorých by sa mohli utiahnuť, majú stiesnení ľudia v tréneroch niekedy tendenciu budovať si hlbšie putá. Počas mojich predchádzajúcich jázd v autobuse som hodiny cez noc sledoval filmy so spolucestujúcimi a zdieľal som si slúchadlá.

Rozprával som sa s pasažierom, ktorý jazdil na autobuse, s mladým mužom z Maine, ktorý po získaní vlastnej vakcíny hľadal dobrodružstvo a chcel sa vyhnúť „sterilnému a homogénnemu“ pocitu z lietadiel. „Keď som bol malý, myslel som si, že Maine je stredom sveta,“ povedal. 'Ale uvedomujem si, že na svete je toľko iných centier.'

Povedal mi, že on a jeho spolucestujúci začali noc predtým improvizovanú párty v autobuse. „Práve sme vytvorili tento jackpot príbehov, jedla a trochy alkoholu. Pripadalo mi to skoro ako na vysokoškolskom internáte. Koniec koncov, toto je domov na dva dni.'

Na druhý deň mojej cesty sa môj vzťah k času začal meniť. Keď mi niekto povedal, že je „len“ osem hodín, kým sme sa dostali do Spokane, Washington, bol som nadšený, mal som pocit, že sme takmer v Seattli. Dychtivo som chcel opustiť hranice vlaku, ale trochu som zatúžil, keď som vedel, že za sebou nechávam skutočne krásny svet.

fakty z vianočného príbehu
Západ slnka na stanici Wenatchee Washington.

Západ slnka na stanici Wenatchee Washington. Foto: S láskavým dovolením @kyanitecbg

Keď sme sa priblížili k Washingtonu, miestu, ktoré som zvykol nazývať domovom, začal som sa opäť cítiť ako dievča, ktorého svet je nekonečný. Viem, že by som ten pocit nemal, keby som letel. Bol som viac oddýchnutý a čas, ktorý som strávil na ceste, mi dal čas na premýšľanie a písanie. Ale čo je najdôležitejšie, dalo mi to čas, aby som sa znovu aklimatizoval na cestovanie a na seba.

Bol som nadšený pre svoje plány - pobyt v Palihotel hneď vedľa Pike Place Market, pozorovanie veľrýb na ostrovoch San Juan , a výlet do môjho starého detského domova, aby som videl miesto, ktoré vytvorilo lepšiu verziu mňa.

Keď sa vlak približoval k stanici King Street, pozeral som sa na Pugetov zvuk a spomenul som si na malé dievčatko, ktoré chrapľavo kričalo, keď jazdilo na motorovom člne cez tieto vody. Po dvoch dňoch jazdy naprieč Veľkými pláňami, nepoznateľnými horami Montany a hustými lesmi na severozápade Pacifiku som opäť našiel kúsok z nej, kúsok ľudskosti, ktorý som stratil počas jedného z najťažších období národného života. smútok, ktorý som kedy prežil.

Po očkovaní mnohí z nás cestujú so zámermi, prehľadom a obavami, ktoré sme nemali predtým, ako nás COVID prinútil zastaviť sa. Dáva zmysel, že cestovanie vlakom by bolo správne. Svojou povahou vás núti spomaliť, klásť otázky sebe a iným, keď vás vlak unáša vpred – buď domov, za novým dobrodružstvom, alebo, ak ste ako ja, niekde medzi.